Poems

brick

The first one is always easy. Eyes open, breathe. Set the alarm. Fill the kettle. The body knows before the mind agrees. Then another, one then all, each one a brick you don't remember laying until you turn around and see the nature of a foundation of your making. Not scaffolding. Not architecture. Just the slow accumulation of choosing the same thing twice to tortuous path to revelation The thing you built extends upward without your permission. You look up and it's taller than you are taller than waiting or indecision

amorce · 2026-09-22 · jac gautreau

diapason

le micro passe de main en main comme une allumette qu'on protège du vent chacun souffle tendrement son bout de mélodie les voix se superposent confuses se cherchent dans le désordre jusqu'à ce qu'un accord se pose comme un oiseau sur la paille la note se tient, ensemble une vibration secrète à la recherche du moment où l'effort devient habitude et puis plus rien à grimper juste ce son qu'on maintient cette altitude sans sommet et on plane

amorce · 2026-09-21 · jac gautrau

on the carpet with headphones on

The body learns to be a sieve not a vessel that holds but one that lets through. Sound arrives like weather. I don't choose the sky, I just lie, ready, under it. This prone position is a kind of faith horizontal, eyes closed, letting it all come from above from within from forever. What washes over doesn't ask permission. It tattoos the hollow where thinking used to be, makes neurons collide like new lovers like right now.

amorce · 2026-09-20 · Jac gautreau

résilience

je garde seulement le lance-et-compte les passes décisives le reste disparaît une statistique de trop je compte mes respirations chaque jour présent chaque main tenue chaque silence partagé sans peur mais pas plus rien que de moi je bifferais mes erreurs j'effacerais les tirs manqués la sueur surprise, le tango trébuché j'y passerais la gomme je détruirais les preuves mais le corps se souvient de tout ce qu'on refuse de nommer et le coeur se souvient des chutes qui nous apprennent l'équilibre

amorce · 2026-09-19 · comptage

extra hour

I wake to see the hour I should have been up already. The alarm, ignored or silenced I can't remember which. Outside, the yard has softened its edges. Trees I know by heart refuse their names this morning. What did I miss? When did I forget? The sharpness I thought I needed, the clear division between here and there. I could get up now, catch up, or I could sit in this hurkle-durkle I could enjoy the way the world holds still when it can't see itself clearly.

amorce · 2026-09-18 · jac gautreau

rideau

Je regarde la salle depuis la scène les visages flottent dans le noir choisi chaque tête captée par la lumière obscène qui fait danser les ombres sur leurs habits ils ne savent pas que je les compte que je cherche dans leurs yeux ouverts un reflet de ce que je raconte un signe qu'ils ont traversé l'envers l'empreinte que je laisse ou pas dans cette constellation de chairs je la mesure à ce que je vois là aux tempes, aux rides, aux paupières la lumière s'éteint, ils se lèvent ils reprennent leurs manteaux, leurs clés et je reste ici, mauvais élève sans savoir ce qui va rester gravé

amorce · 2026-09-17 · jac gautreau

back to you

I walk the block before the sun and count my breath in fours The route bends back to where I've run a thousand times before The kettle clicks the same small sound the mug sits where it sat The dog comes back when she's unwound her leash around the mat I used to think a different path would shake me into new But all my days add up to math that circles back to you The door I close is where I start the light that dims is dawn I map the chambers of my heart and find the shades are drawn But still I trace the same worn groove I tighten all that's loose The shape repeats until I prove it's neither trap nor noose

amorce · 2026-09-16 · jac gautreau

vieillir

le corps se réveille avec ses comptes à rendre la nuque, l'épaule, le bas du dos qui gronde je reconnais le prix de ce que j'ai voulu prendre la facture du geste arrive toujours, profonde j'ai cru pouvoir ignorer les signaux de mon hiver continuer sans pause, sans ralentir le rythme maintenant la douleur sourde impose sa prière elle me rappelle que le corps a aussi ses algorithmes quelqu'un viendra plus tard poser ses mains savantes sur les noeuds que j'ai tissés aveuglement dans l'intervalle mais ce matin, seul, j'apprends ce que la nuit invente quand la chair qui s'use, refuse d'être loyale

amorce · 2026-09-15 · jac gautreau

cliffhanger

The credits roll and I tell myself this is enough The screen asks politely if I'm still watching as if it doesn't already know One thumb against the glass the smallest pressure not even a decision just the absence of deciding otherwise The light from the window has changed twice since I sat down I am building something here episode by episode a structure made of postponement The way you can walk from room to room and never actually arrive The way a sentence can keep adding clauses refusing the period I know how this works the algorithm of almost-leaving the mathematics of one more But what I'm learning is the hook isn't in the story it's in the not-stopping The way the body forgets it could stand could turn away could let the question hang there unanswered in the dark

amorce · 2026-09-14 · jac gautreau

attendre

je pose le linge sur la cloche la chaleur monte, aveugle et sûre l'odeur commence avant la forme je la reconnais sans la voir c'est pas l'impatience qui travaille c'est autre chose de plus lent une promesse qui se tient seule sans que personne ne la surveille le levain soulève le coton comme un poumon qui prend sa place je pourrais ouvrir, vérifier mais je laisse la miche respirer la vérité s’installe inévitable

amorce · 2026-09-13 · jac gautreau

frame

The whole world leaned forward at once Breath held in living rooms and kitchens Light from a single source reflected in millions of faces I watched my best friend watch His hand flat on the table The way he never moved when something mattered The screen showed a threshold crossed What we saw was the appointment itself History arranging its furniture in real time Someone somewhere had decided to step through the frame we'd built and we forced to accept what we couldn't take back My coffee went cold The dog didn't understand why no one moved She lay down in the hallway and waited with us for as long as was necessary for us to grasp what the day had wrought

amorce · 2026-09-12 · jac gautreau

debout

je frappe du poing le silence comme si ça changerait quelque chose le son rebondit vers moi intact et sans égratignures j'ai essayé l'épaule aussi l'effort du corps qui se lance mais certaines surfaces refusent de céder sous le poids elles restent debout même quand personne ne les regarde le mur connaît son rôle mieux que moi le mien le temps m'a appris à m'asseoir à côté de ce qui tient

amorce · 2026-09-11 · jac gautreau

ensemble

I keep the parts because I can name them: tuning peg, damper pedal, felted hammers. I've laid them out on cloth like someone preparing surgery, or inventory, like someone who believes that proximity equals coherence. The dog walks past with her tennis ball and doesn't pause . She knows the difference between what's being fixed and what's being held. I could reassemble this, probably, if I trusted my hands to remember what my mind has let go slack. The silence doesn't come from the missing strings. It comes from the fact that I'm still arranging the pieces instead of making them speak.

amorce · 2026-09-10 · jac gautreau

ouvrir

j'ouvre la boîte sans savoir ce que je cherche exactement l'air est chargé, anxieux je reste figé sur le seuil j'attends l'audace qui me permettra de soulever le couvercle l'odeur arrive avant la mémoire la poussière de carton et d'encre séchée j'imagine quelque chose qui ressemble à du courage il y a des objets qui portent sans permission plus de poids que leur matière la clé qui n'ouvre plus rien la lettre jamais envoyée la photo prise en cachette je referme doucement laisse mes doigts sur le rebord comme si la prochaine fois je serais prêt

amorce · 2026-09-09 · jac gautreau

studio

The walls on Main Street hummed a frequency I can't name. Something had started before I arrived. I used to think making meant solitude, a locked door and the right kind of quiet. Now I know it's the other way around. A space held what we brought. The paint smell, coffee rings, the argument about the size of the window. The half-finished canvas that leaned against the radiator. I didn't ask. I understood The hum wasn't the building. It was the wanting, stacked in layers, all of us there because we couldn't not be, making what we couldn't make alone.

amorce · 2026-09-08 · jac gautreau

grade 2

Septembre arrive avec son odeur de promesse et de plastique neuf on range l'été dans le tiroir du bas avec les maillots et les cartes de baseball demain il faudra se lever tôt porter des souliers propres choisir un crayon mon père dépose le paquet sur la table je passe mes doigts sur la fermeture éclair du porte-crayon trop neuf je respire le chimique le presque-cuir l'inconnu dedans il y a de la place pour tout ce que je ne sais pas encore pour les fautes les ratures les pages arrachées pour M. Leblanc et ses craies de couleur pour la cour d'école et ses règles transformées pour les mots que j'ai déjà oubliés je le remplis de rien juste l'odeur neuve juste le poids de septembre et je me demande combien de rentrées avant d'apprendre à voyager léger

amorce · 2026-09-07 · jac gautreau

roots

The grass is breathing under its own weight. Everything slows to the colour of moss. The air holds water like a transient state not rain, not mist, just permanent gloss. I used to wait for sun to burn it off, to clear my eyes, to sharpen what I see. Now I just stand here in shallow and the soft. I let green be what the morning asks of me. The trees don't argue with the low grey ceiling. They take what comes and lift it root to crown. No posture, no performance, the accept the feeling of being held by a thirst that won't settle down. Above the clouds, what I've been craving hides But not really, it's there, like a long lost love. A sun so yellow, A sky so blue. Soon to join in a green so true

amorce · 2026-09-06 · jac gautreau

imperméable

le tissu refuse l'eau pas par magie par architecture serrée, sobre, sérieuse je pense à ça en marchant comment le refus peut être doux comment dire non sans crier comment dire oui sans se perdre tu m'as appris ça à tout laisser glisser sans que ça colle à la peau la pluie frappe, cherche une faille je suis là-dessous protégé sans mérite ce matin, tout veut entrer le bruit, l'urgence, les questions je baisse juste le col je lève le capuchon

amorce · 2026-09-05 · jac gautreau

haze

The swing hangs still. Chain link quiet, no arc, no creak. The gray pulls the sky down close. Everything waits, the wood, the rail, the empty seat. I could sit. I could watch the water bead on the steps nobody's taking, watch the puddles reach for each other like wet acrobats reaching for the bar But standing here is enough. This is the day we have been given. The rain decides, and I let it.

amorce · 2026-09-04 · jac gautreau

scène

je suis frileux dans les espaces qui respirent sans moi, de ces endroits qui portent l'écho d'une conversation qui n'a pas encore eu lieu. il y a quelque chose dans l'attente muette d'un lieu qui se prépare, dans la géométrie des rangées qui refusent de juger, qui acceptent d'avance ce qui viendra remplir le silence. parfois je me demande si c'est nous qui habitons les lieux ou si ce sont les lieux qui nous façonnent, si cette salle vide connaît déjà la forme de nos voix avant même qu'on les offre. je pense aux chaises alignées comme des témoins patients, à cette capacité d'accueillir sans demander, de tenir l'espace entre ce qui fut dit hier et ce qui sera murmuré demain. debout au seuil, j'hésite toujours un peu avant d'entrer, avant de briser cette paix sacrée avec le poids ordinaire de ma présence.

amorce · 2026-09-03 · jac gautreau

doubt

The marks you make when you know someone's watching dry faster than the ones you make alone. Under heat, under gaze, the hand learns to perform certainty. To commit before you're sure. I used to think rehearsal was practice for the real thing. Now I think the real thing is just another rehearsal, just another shot on net. The words harden into their shape. What was liquid becomes fixed. And still you can feel what it was before.

amorce · 2026-09-02 · jac gautreau

trois accords

j'entends quelqu'un jouer les mêmes notes qui reviennent comme un carillon blessé un travail de patience une prière têtue il y a toujours cette distance entre ce qu'on veut dire et ce que les mains savent faire entre ce qu'on veut oublier et ce que le coeur veut avouer sans trompette ni tambour un monde se construit dans le sous-sol d'une vie en fil de fer et en érable en douleur et en callosités un monde qui se construit de l'intérieur

amorce · 2026-09-01 · jac gautreau

88

The room holds a different kind of silence now. Not absence. Just rearrangement. I used to arrange myself around sound Bach, Satie, Debussy, the wrong notes learning to be right. Something was traded. I won't say lost. My hands still know the shapes they made. But the room breathed differently then, when air moved through hammers and strings. Now it's just us and the low hum of evening, a couch where the piano used to be. What stays isn't the thing itself. It's the indent in the floor, the soft spot in the oak, the lighter square of wall.

amorce · 2026-08-31 · jac gautreau

envol

je cherche la main qui tient je cherche le poids qui guide je cherche le fil invisible entre l'intention et le virage entre l'arbre et le vent je cherche le corps qui sait avant que la tête décide avant que le cerveau s'en mêle je cherche l'instrument qui fait corps avec le geste qui fait fable avec le reste mais peut-être que c'est l'inverse peut-être que le planeur nous pilote que notre tissu porte la décision que notre peau choisit la trajectoire peut-être qu'on enfile le monde et qu'il nous ajuste en retour

amorce · 2026-08-30 · jac gautreau

rain

The windows becomes a drum kit and I'm listening for the pattern. Not melody, just rhythm. A thousand small impacts, one sound. It's louder than I expected, more insistent than I remembered. I used to think of water as patience, but this is percussion, this is demand. The sky emptying itself with no apology, no pause. I'm inside, dry, watching the glass blur, wondering what it means to witness something that plays on without me. The rain doesn't care if I'm paying attention. It just keeps playing its solo engineered by gravity and time, an ode to the complexity of constraint.

amorce · 2026-08-29 · jac gautreau

espionnage

la voix dans mes oreilles parle d'aventures que je n'ai pas vécues avec une certitude que je n'ai pas acquise je marche et j'écoute deux amants se disputer sur la meilleure façon de commencer ils parlent d'accroche, de premier mot de la porte qu'il faut ouvrir pour laisser entrer le jour mais moi je pense aux seuils franchis sans le savoir aux phrases qui m'ont trouvé avant que je les cherche combien de fois j'ai commencé par la fin laissé le moment se déconstruire le vers laisse après la leçon la dispute continue quelqu'un rit, quelqu'un insiste j'abandonne mon espionnage les lampadaires dessinent des cercles jaune-sourire sur le trottoir mouillé je sais comment je vais commencer

amorce · 2026-08-28 · jac gautreau

buns

The kitchen holds its breath before the timer goes. The house fills with what patience smells like. Someone kneaded this a day ago left it covered on the counter to do its slow work while others slept. Now it rises again, darker, glazed with what happens when sugar meets heat. I could say this is about waiting, but that's not it. It's about the sweetness that comes after. The cinnamon doesn't announce itself. It just grows towards the center, Revealing itself in a tease the way the best things do.

amorce · 2026-08-27 · jac gautreau

crues

la mer n'a pas besoin de sel pour nous rappeler d'où l'on vient il y a des choses qu'on avale sans les mâcher sans vraiment savoir si c'est le goût ou le défi qui nous pousse à ouvrir la bouche que ça glisse comme une prière froide et salée sur la langue qui hésite je pense aux années où j'ai refusé de goûter par peur de la texture par peur de de l'inconnu maintenant je comprends qu'il faut parfois avaler ce qui résiste ce qui refuse d'être autre chose que ce qu'il est l'huître ne s'excuse pas d'être rugueuse dehors lisse dedans d'exiger le courage et l'abandon en même temps elle attend dans sa coquille que quelqu'un ose la sortir de l'eau la séparer de son rocher et accepter ce qu'elle offre sans cuisson sans apprêt sans mensonge juste la chair nue le goût de l'océan et cette question silencieuse: es-tu prêt

amorce · 2026-08-26 · Jac gautreau

clap

My screen goes black and for half a breath I think I've lost the whole thing. Then the white crack arrives not sound yet, just the split, the air remembering it has a seam. I used to count the seconds. My mother taught me that. One Mississippi, two Mississippi. Now I just wait for the roll to catch up, the sky clearing its throat. Another flash. The room rewrites its shadows. I save the file twice. Time gets sticky. The house clenches around me and I remember sunshine.

amorce · 2026-08-25 · jac gautreau

liberté

La laisse pend du crochet vide comme une promesse que personne n'a faite. Elle court dans la rosée son corps tout entier un verbe sans objet. La liberté c'est pas l'absence c'est le choix de revenir quand on sait qu'on peut partir. Je reste immobile à la porte les mains dans les poches écoutant l'herbe mouillée qui tremble de plaisir.

amorce · 2026-08-24 · jac gautreau

wind

The glass hums a low note I can't quite name. Not rattling. Not breaking. Just testing its hold. I used to think pressure was something you pushed against a hand on your chest, a deadline, a wall. But it is also the constant lean, the thing that never stops arriving. The pane flexes. Microscopic, invisible. Engineers designed for this. The give is the point. I watch the tree outside bend in increments, each gust a question it answers a new way. Not surrender. Not resistance. Just the practiced flex of being rooted. The air presses. The frame holds. I sit here counting what doesn't break.

amorce · 2026-08-23 · jac gautreau

swing

I remember the first time I understood the weight of possibility what is meant to prospect for meaning or for inspiration The way your heart starts to beat different when you decide to just start to let fear finally dissolve instead of nailing you to almost It's not a pass/fail type of situation it's more like the sorting that happens when time decides who believes or belongs I keep those first words those first uncensored admissions tucked in a drawer with ticket stubs and empty pens Sometimes I wonder about the lines that got crossed out if they reappear in some else's moleskine Or if the ink we first spill on our way forward is the trace we have no choice but leave behind

amorce · 2026-08-21 · jac gautreau

quatre-pistes

j'ai jamais su ce qui s'était effacé pour faire de la place les silences entre les mots les respirations ratées tout ça servait de ciment il disait que l'erreur c'était du gaspillage il reprenait jusqu'à ce que... mais moi j'aimais les fausses notes les hésitations les preuves qu'on était vivant j'apprenais mon quatre pistes Yamaha comme on apprend à lire ou à respirer chaque lumière rouge un défi une invitation vers le diable ou le divin je me demande encore ce qu'il reste sur ces cassettes mal-étiquetées le magnétophone sait surement des choses qu'on refusait d'admettre peut-être que la perfection c'est juste une autre façon de mentir

amorce · 2026-08-20 · jac gautreau

the best laid plans

The drawing comes it ends the waiting, blueprints someone else drew. I spread them flat with coffee mugs, four corners weighted Trying to conjure the future. A roof line. A foundation. The dotted line where the dream goes. Everything measured before the first nail. I keep thinking about the word "raise" how you raise a child, raise a glass, raise funds or raise the roof, raise what wasn't there. My grandfather did it with his hands, timber and sweat, no fear or doubt between him and the thing. Now I stand here with the plans trying to see it finished before it's even started. Trying to know if the door faces the right way, if the the dream is level, if the hope will hold, if the light will come in where we need it.

amorce · 2026-08-19 · jac gautreau

respires

l'écran me regarde pendant que je regarde ailleurs il est passé l'heure du corbeau les draps sont maussades d'ennui je tourne la page sans tourner la page dans cette lumière bleue près du lit qui ne réchauffe rien tu dors déjà j'écoute ton souffle métronome ta poitrine vermeille qui soulève l'envie je cherche une phrase phare qui me fournirait la permission de te réveiller, de te rappeler que le monde est fait de cure-dents et de pâtes mais les mots restent vinaigrés abasourdis par le silence comme des sentinelles fatiguées je pose l'appareil enfin, la noirceur revient

amorce · 2026-08-18 · jac gautreau

screensaver

How long do I let the frame hold before I admit I'm not listening. I'm watching the light on the breakwater, the way the bike blurs past whitewashed walls like a thought I can't quite catch. When did I start collecting proof of moments I wasn't fully in? The coffee going cold, the conversation half-heard, the memories appearing like origami. What am I saving them for, these catalogued attempts at being present? Do I think if I gather enough evidence of where I've been, I'll finally know where I am? Or is it simpler is my photo roll is the only way I know to say I was here, even when I wasn't

amorce · 2026-08-17 · jac gautreau

five

The table sits five now where one used to eat alone. Not ghosts exactly more like voices that learned to argue. The planner wants a list. The doubter crosses items off before they're written. The child keeps asking why while the elder says it doesn't matter. And somewhere in the middle, the one, who just wanted breakfast. They're all me, I think. Or I'm all of them, taking turns being in charge Some mornings I set five cups and let them sort it out themselves.

amorce · 2026-08-16 · jac gautreau

quinze où

dans la planche d'Edith dans l'argument de Michel dans le Léo d'Henri Paul dans le Prenez-garde de Roland dans l'Eugénie d'Hermé dans le bénaise d'Antonine dans le défi de Jean-Marie dans les coudées de Mathilda dans les plans de Renée dans la Bricklyn de Chris dans les questions de Xénia dans les étoiles de Julien dans les ailes de Ryan dans la jacuzzi de Nathanaël dans la barge à Donat dans la chance de Louis-J dans la pierre de Marie-Hélène dans l'indépendance de René dans la trompette de Seb dans le jugement de Pascal dans l'ivoire de Carl dans le ténor de Danny dans le tupperware de Julie dans la barbe à Serge dans le cahier à Marc dans la grange à Daniel dans l'histoire à Régis dans la perruque à Sami dans le bouton de Marguerite dans le poing d'Yvon dans le bâton de Sean dans l'archet à Johnny dans le fricot à Fayo dans le vibrato d'Anna dans le quotidien d'Yvon dans le projet de Kassim dans la réflexion de Rino dans le printemps de Denis dans la pellicule de Léonard dans l'accent à Georgette dans la parenté à Phil dans la gigue d'Emmanuelle dans le doute, dans le savoir dans le demain, dans le Kraft diner dans le pourquoi, dans le comment dans le maintenant, dans le généreux dans le désir, dans le souvenir dans le difficile, dans le délicieux dans la prise de pouvoir dans le choix d'être heureux

amorce · 2026-08-15 · jac gautreau

hovering

The hummingbird's wing is invisible at full tilt. You'd swear it was hovering on faith alone. Some days are uncalibrated Everything's too fast to see, too loud to name. Is it just adrenaline, the body doing what it's built to do, preparing for a bear in the woods. it feels real, the machinery, the drum kit in my ribs, the engine revving at every challenge. I want to scream, nothing's coming. Stand down. But it doesn't take orders from me. Maybe I'm the one who's hovering, on faith and coffee.

amorce · 2026-08-14 · jac gautreau

pas de deux

je mesure mes pas comme si le plancher écoutait comme si le matin avait une mémoire il y a des matins où parler c'est choisir quel silence briser c'est choisir quel rêve revendre tu dors encore, je pense ou tu fais semblant, peut-être chaque phrase que je prépare se fêle avant d'arriver à ma bouche je voudrais dire quelque chose de vrai mais la vérité s'est évanouie sous le choc alors je marche doucement sur les débris de ce qu'on n'a pas dit et je prépare le café en silence en espérant que l'odeur parle pour moi

amorce · 2026-08-13 · Jac gautreau

baked

The bowl held something that wasn't food yet. Flour, salt, water just components waiting for decision. My hands worked without asking permission, the way they do when thought would only slow them down. Heat is the thing that settles it. What was soft finds a spine. What pooled learns to hold its shape. I've always trusted what happens in the dark the closed oven, the unwitnessed hour when structure arrives. This morning I broke it open. Steam rose. The crumb showed where air had been. I didn't plan this architecture. I just made the conditions and stepped back. Sometimes that's all you do mix it, shape it, apply the flame, and hope the mud remembers it wanted to be bread.

amorce · 2026-08-12 · jac gautreau

avant

Les outils posés dans l'étui qui ont soif de vibrations, de lumière qui portent encore la sueur d'une autre époque qui attendent comme des promesses oubliées qui savent ce que souvent je refuse d'admettre les outils que j'ai apprivoisé de peine que j'ai caressé et châtouillé que j'ai maudit et tatoué que j'ai choisi et subi à cause d'eux et malgré moi La chanson dort là sous la poussière et le velours sous les tantôts et les excuses elle n'a pas besoin d'être chantée pour exister

amorce · 2026-08-11 · jac gautreau

the dare

1979, just bought "The Wall" Headphones coiled like a question mark The case, black plastic, fingerprint-smudged a mexican stratocaster, fender twin Three guitar picks, red tortoiseshell Sheet music folded, creased at the chorus The metronome, stuck at 112 A pencil stub worn flat on one side Coffee rings overlapping like Venn diagrams The tuner, dead since March Sticky notes in three colours, all saying "FFS, listen" A capo clipped to the mic stand The small black book that wants to hold a thousand songs Too many receipts from the music store, faded A speaker wire split into two One mug, one glass, both empty A lonely drumstick, single and silent The volume knob I unscrewed and kept because it still turns in my hand the amp screams out: "You're turn!"

amorce · 2026-08-10 · jac gautreau

vide

le silence avant l'orage n'est jamais tout à fait silence sans s'en rendre compte on attend que la penture baille on attend que la lame se brise que la surface cède la main hésite pareil comme si le danger était réel mais c'est juste l'air qui change de nom juste la distance qui murmure sa complainte le crépitement commence au loin avant qu'on le nomme déjà le corps sait ce que les doigts manquent après le tonnerre un fil vivant qui attend le toucher pour révéler par plaisir une promesse que personne n'a faite

amorce · 2026-08-09 · Jac Gautreau

kindling

The match head hisses then settles into its work patient as a monk copying psalms You can't rush the catching The wood either wants to or it doesn't and all your breath your prayers and the curses won't change its mind I watch the vanilla edges bleed into soot laughing at the way heat always finds the soft spots first the small splits where air has been hiding and I learn again and again the kindling doesn't care about the flame they're not cat and mouse there is no pursuit, no capture just a deep understanding of fate

amorce · 2026-08-08 · jac gautreau

41˚

j'attends que la maison se décide avant moi les fenêtres, bouches béantes ont compris quelque chose que je cherche encore dans le fond de ma tasse j'attends le moment, la béatitude la strophe, la cadence où l'air change de champion où dedans devient dehors pas besoin de franchir juste rester là entre ce qui était et ce qui vient le plancher craque son accord la lumière pose sa main sur le mur en sueur c'est ici que ça commence entre ce que j'étais et ce que je deviens entre la vague et l'écume

amorce · 2026-08-07 · jac gautreau

with a start

I woke with my chest still tight, the knot of it real enough to follow me into daylight. The relief came like molasses, first the pillow, then the clock then your hand still warm beside me. What the mind builds at night has weight. The body believes it even when the eyes open. I carried it through coffee, through the first hour of forgetting, grateful for the ordinary morning light.

amorce · 2026-08-06 · dream

quincaillerie

Je traverse le seuil deux fois une fois pour entrer dans le magasin une fois pour entrer dans l'odeur de sciure et de métal Je ne sais pas nommer les choses ici vis à tête plate, rondelle de laiton, goujon fileté je flotte dans ce vocabulaire comme un touriste Il y a une allée pour chaque question une réponse en calibre, en longueur, en grade je cherche la bonne clé sans connaître la serrure le tuyau sans la source Les hommes en tablier orange reconnaissent l'hésitation dans ma démarche ils m'aident à cartographier mes insécurités Je repars avec un sac de possibles trois vis de trop, un tournevis qui servira peut-être et cette sensation d'avoir emprunté la langue de quelqu'un d'autre

amorce · 2026-08-05 · jac gautreau

light

The scent lifts me. Coffee grounds, hand soap, precision and peppermint. Something I can't always name but trust. I bring my palms close, as if praying to what they've touched instead of what they'll reach for. The body knows before the mind decides. Heat rises. The small miracle of friction. What glows isn't the thing itself but what collects around it steam, breath, the almost-visible. I've been circling the same question. Does light belongs to the source or to what it finds. My hands still warm. The air still holds their heat. I lower them and the world stays lit.

amorce · 2026-08-04 · jac gautreau

sueur

Je m'éveille dans le sel Je m'éveille dans la trace Je m'éveille dans ce qui reste quand le rêve s'efface Je m'éveille dans l'empreinte du corps qui a travaillé la nuit comme le guerrier dans l'enceinte comme la raison dans l'oubli Sans bouger je sens la carte complète de mon inquiétude dessinée en relief sur le coton froissé La peau parle avant les mots Elle témoigne de ce que l'esprit refuse de nommer au réveil j'entre mi-repos, mi-éveil dans la journée humide

amorce · 2026-08-03 · jac gautreau

calculations

The numbers won't hold They shift while I'm looking Like water trying to remember being ice I used to think the glow meant something A measure, a verdict But it's just light arranged by algorithm Shape shifted electrons The screen doesn't know what I've carried to get here what I set down to pick this up what I've chosen to forget My father kept a notebook Columns of penciled figures adding what couldn't be added adding what only he could count Now I refresh and try to guess the number Now I close my eyes and understand that the numbers are burning their shape into the dark

amorce · 2026-08-02 · jac gautreau

moineau

je recommence chaque année la même architecture de souvenirs pas par nostalgie mais parce que mes mains connaissent le geste tu me demandes pourquoi je refuse de garder ce qui tient déjà pourquoi défaire en automne ce qu'avril va redemander peut-être que le plaisir c'est justement le retissage peut-être que recommencer c'est la seule forme de mémoire qui compte le moineau le sait il construit sans garder de plan il laisse l'hiver nettoyer et revient les doigts vides au printemps

amorce · 2026-08-01 · jac gautreau

unwound

The software won't settle, it's like a kid with colic. The lines scatter like sparrows at a knock. I write the same fix three times, each attempt a different prayer to the same god. I wait for it to learn my logic. to grasp not the node but the intention. But intention doesn't compile. The gap between knowing and holding, that's where I live. What I was ready for was a patch something small, stitched to cover the hole. Not the whole garment remade. Just the seam that keeps opening, finally sewn. I close the laptop. Trying to remember that the break is part of the making.

amorce · 2026-07-31 · jac gautreau

averse

j'ai laissé la porte ouverte toute la journée mais le temps s'est fait maussade comme une invitation refusée le ciel a changé trois fois de couleur il a promis, menacé, hésité mais rien n'est tombé sauf une nuit de pleine lune je suis resté planté là à guetter le parfum de l'asphalte mouillé qui ne venait pas à espérer qu'une éloize ou deux viennent chatouiller le firmament et que la chaleur trempe s'amincisse maintenant il fait nuit noire l'air sent encore la poussière chaude et je me demande si tu viendras je me demande si j'ose laisser la fenêtre ouverte

amorce · 2026-07-30 · jac gautreau

workshop

The table holds for many voices some of feather, some of lead. A draft read aloud and the room shape-shifts around it one leans closer, one leans back, pencil tap, throat clear small adjustments that say "I'm here, I'm listening, I'm finding my way to what you are trying to make" The structure isn't scaffolding, it's more like tides: we read, we rise, we settle, someone offers a word you didn't know you needed. No one rushes the revision; the poetry gets to breathe between gazes, between intentions, And when you leave, so do you. The new draft ricochets in your head it feels different not fixed, not solved, but held by more hands than your own. Nothing stops the tides.

amorce · 2026-07-29 · Jac Gautreau

la note

je cherche le mot mais je trouve d'abord le geste la main qui plane au-dessus du silence il y a toujours ce moment où les doigts savent déjà le reste où ils attendent que le jugement prenne ses distances je pourrais dire que c'est la musique mais c'est plutôt l'intervalle le souffle entre deux notes qui refuse de finir pendant la pause mes doigts se posent sur le clavier comme des questions sans réponse ils touchent sans appuyer ils effleurent sans décider ils cherchent la prochaine phrase dans le grain de l'ivoire et moi j'attends que quelque chose se dépose que le mouvement reprenne sans que je l'aie choisi

amorce · 2026-07-28 · jac gautreau

high

The road still hums in my legs, that pleasant ache where the body remembers what it just did. We don't need to say much. The silence between us is clean, stripped of everything but breath. There's a physics to this two objects in motion finding the same rhythm without deciding to. There's art in it too, the melody of our breathing the cadence of determination. The air tastes like salt and agreement. We said we would and we did. I could try to name what just happened but it's better carried in the flush, the quiet, the way we high-five and head home to start the day wearing the sly smile of achievement.

amorce · 2026-07-27 · jac gautreau

trajet

Le soleil découpe le trottoir en rectangles chaque fissure trace une frontière que je franchis sans m'en rendre compte Il y a des règles qu'on invente enfant et qu'on oublie de défaire le pas qui évite la ligne le double saut la course contre son ombre La lumière du matin me propose sa gymnastique elle se camoufle dans les feuilles des cerisiers rebondit sur les abeilles affamées se colle au ciment déjà chaud Je marche droit mes pieds connaissent le trajet une comptine de jeunesse m’accompagne enfin le ciel s'est consolé les nuages ont pris la fuite je souris devant la rue baignée d'or

amorce · 2026-07-26 · jac gautreau

boxes

I keep what might be useful flatten what's been emptied stack the question by the door not ready to answer it yet The tape leaves a ghost where someone else decided this much space is enough this is where the sun shines The shape it held is gone but the crease remembers what it used to carry what it used to hold dear as the stack grows my gumption withers the freedom I expected didn’t come the story isn't only mine to tell I will no doubt find a place find meaning in the messiness make decisions that are mine and shape my own story but for today I will settle amongst the flattened boxes forget what the held and imagine what they could hold.

amorce · 2026-07-25 · jac gautreau

vice

la maison ronfle la nuit baille le temps trébuche et moi je protège la lumière dans ma main fermée comme si elle allait s'échapper s'évanouir comme un fin de chandelle s'éteindre comme une étoile filante la nuit est remplie de fauses promesses dissimulées derrière ce rectangle de verre la lueur dessine mes doigts comme si j'étais translucide comme si mes veines bleues menaient vers la lumière ou la sagesse menaient vers le vrai ou le précieux comme si je savais encore résister au chant des sirènes électriques

amorce · 2026-07-24 · jac gautreau

respire

tu portes en toi quelque chose d'obscure qui n'était pas là avant un morceau d'ailleurs qui respire l'indépendance avec ton rythme propre une curieuse cadence je ne sais pas comment ça s'opère ce miracle quotidien de l'étrange tristesse devenu familière un matin d'été tu te réveilles et l'air entre comme si c'était toujours le tien personne ne peut voir où commence la couture où finit l'ancien monde où commence l'espoir tu chasses enfin le deuil tu vis dans cette greffe invisible comme si elle t'appartenait depuis toujours elle t'appartient maintenant que tu l'as porte comme une carapace rafraichie comme un drapeau fraichement repassé Quel souvenir garderas-tu du premier souffle

amorce · 2026-07-22 · jac gautreau

cruise

The glass walls slide left while I stand still with my coffee pretending I'm the one who moved Steel and concrete rise then fall behind the rail like shuffled postcards like photoshop layers I could name the buildings if I cared to learn them but I prefer the blur the tension of not knowing I pretend to listen when the tour guide speaks but I’m already marvelling at the way the city fades into silence Someone on the dock waves at someone on this deck like a mistaken tinder swipe or a missed connection We paid to be carried to watch the shore recede to see the world adrift to try to grasp at sense and scale Behind us, the wake unfolds a temporary seam already closing

amorce · 2026-07-21 · jac gautreau

grenier

il y a, tout là-haut dans des boîtes mal fermées les vêtements qui sentent l'autre siècle les cartes de hockey collées ensemble les roches de la côte du Maine le sable de la Martinique je monte voir quand je cherche quelque chose que je n'ai jamais perdu tu me prêtes ta poussière ce matin elle est dans ma gorge comme un goût de laine comme un goût de papier journal comme un trophée d’un autre temps tu ne jettes rien tu accumules les preuves de présence des legs d'efforts que quelqu'un n'a pas voulu oublier je descends toujours les mains vides mais la gorge pleine de ce que nous refusons d'oublier

amorce · 2026-07-20 · jac gautreau

process

I hum the same three bars over breakfast not knowing I'm doing it The melody mopping a fragment looping while I butter raisin toast while I somehow am scrolling Don't ask what song it is because I don't know yet This is just what my mind says after the radio shuts off after the dream dissolves what my body kept when everything else fell away I try not to wonder what it means that I hold onto scraps like this the bridge without the verse the hook with no resolution the diminished, the suspended I'm not trying to remember the rest I'm not reaching for the chorus I've learned that if I trust the moment I carry the fragment I let it play beneath the surface my private soundtrack to getting dressed to leaving the house to entering the world I've learned that some things are meant to linger unfinished, stuck in the wanting to be the way light stays after I've pulled the curtain closed

amorce · 2026-07-19 · jac gautreau

errance

j'ai mis mes souliers j'ai choisi la distance plutôt que la réponse la cadence plutôt que la raison les dalles comptent mes pas comme un rosaire laïque je marche pour arriver nulle part j'arrive dans une sage salle où quelqu'un a décidé ce qui mérite d'être gardé pas pour l'objet lui-même mais pour l'idée qu'on pourrait un jour vouloir se souvenir l'idée qu'on pourrait un jour vouloir chercher à comprendre je m'arrête devant les lourdes portes les pieds endoloris par la route rivière et je me demande ce que j'espérais trouver

amorce · 2026-07-18 · jac gautreau

the blur

Maybe the original is locked in a drawer somewhere or maybe it got stolen, maybe it's just gone. What we have are the versions we tell ourselves the story smoothed at the edges, the hurt filed down, the pain dulled by unconscious redaction. Memory is a bad xerox machine. Each time we run it through, a little more gets overwritten, a little more fades. I used to think I wanted the exact transcript, word-for-word, every inflection preserved every pixel locked in place. Now I'm not so sure. Maybe the blur is mercy. Maybe what we lose in translation is what lets us keep going.

amorce · 2026-07-17 · jac gautreau

équilibre

Mes pieds n'ont pas bougé mais ma bouche s'est ouverte comme une promesse tenue en silence On range ce qu'on peut dans les tiroirs qu'on ignore jusqu'au jour où l'espace manque Le bois connaît ses plis ma main connaît le geste personne n'a besoin d'applaudir c'est un rituel intime Hier je suffisait aujourd'hui je déborde demain on verra ce qui tient la constance du changement chavire même le plus stoïque des cœurs

amorce · 2026-07-16 · jac gautreau

the grind

You've been lying dormant while I circle the room, coffee in hand, waiting for a permission that will never come. Will you announce yourself. Will you ask to be woken. You sit in the corner of my chest like a question I'm afraid to answer. I know what happens when I flip the switch the hum starts low, then builds, then refuses to stop until the thing is done. And maybe I'm scared of finishing. Maybe I like the almost, the drawing-near, the standing at the edge of something that could matter. But you don't care about my excuses. I built you to turn, to grip and pull and keep pulling until the work stops being theoretical. Give me one more minute of the quiet before the machinery starts one more breath before the gears lock in and I remember what I already know how to do. Or don't.

amorce · 2026-07-15 · jac gautreau

mensonge

je cours avant que le cerveau se réveille, avant qu'il commence à négocier, à rationaliser, à inventer des excuses élégantes pour rester dans la chaleur du lit les premières foulées sont un mensonge que le corps accepte de croire les poumons qui protestent, les jambes qui jouent la java, le cœur qui tambourine comme s'il venait de découvrir que la musique existe c'est ce premier kilomètre qui défie l'esprit, qui transforme chaque pas en proposition, chaque respiration en miniscule acte de foi mais quelque part entre la troisième et la quatrième rue, le seuil se franchit sans cérémonie le corps trouve son langage, les jambes saisissent la samba la tête se tait, tu deviens le mouvement lui-même et tu continues, non pas parce que tu l'as décidé, mais parce que tu as oublié de t'arrêter

amorce · 2026-07-14 · jac gautreau

bones

The frame holds the house up whether we notice or not. The studs, the joists, the beams behind the drywall. We paint the walls, hang pictures where the light hits best, but it's what we don't see that carries the weight. I think about what I was taught what keeps me standing when everything else shifts. It's my father's voice, my mother's pride, my grandma's prayers. It's method and Mozart, it's action and Aurelius The bones still doing what they must. Despite the rise of hurt and the fall of empathy Not asking permission. Not waiting for acknowledgment. Just holding.

amorce · 2026-07-13 · jac gautreau

rallumer

elles parlent de lui comme d'un feufollet qu'on ranime doucement, avec des brindilles sèches cette façon qu'elles ont de hôcher la tête de sourire comme si elles avaient toujours compris je sens leurs mains moites sur mes épaules pas pour pousser vraiment juste pour me rappeler que la porte existe que les électrons bougent encore à la vitesse du désir je reste planté entre ce que j'étais et ce que je refuse de redevenir la pression arrive tard dans le poème comme une marée qui murmure sans permission, sans chanson je pourrais céder dire oui laisser le courant décider mais je connais déjà la fin l'eau trouble, le courant qui s'installe cette mathématique opaque qui transforme tout alors je reste ici les pieds bétons le coeur quelque part entre les pieds et la gorge

amorce · 2026-07-12 · jac gautreau

loop

The screen won't settle, keeps returning me to the same three options, the same polite request to rate my experience, as if my thumb could ever hold still long enough to choose. I watch the loop spin itself tighter next, back, next, back the app refusing to let me leave until I've said something kind, or at least something quantifiable. There's a mathematics to this patience, the way the interface believes I will eventually surrender, that repetition wears down resistance the way water smooths stone. I close my eyes and the spinning continues behind my lids, bright and insistent, a fairground I never asked to enter but can't seem to exit. What number do you give the thing that won't let you go?

amorce · 2026-07-11 · jac gautreau

34˚

le corps garde sa chaleur même après que la journée s'évanouisse même après que les lucioles se taisent on reste collé à soi-même comme un timbre mal posé je pourrais ouvrir la fenêtre laisser entrer le vent de mars je pourrais verser l'eau je pourrais faire fondre le vide mais je reste là dans ma peau trop proche dans ma pesante paresse parfois le corps déclame les vérités que la bouche n’ose pas dire parfois il faut juste attendre sous notre patience parapluie que la vie nous sèche

amorce · 2026-07-10 · jac gautreau

ribbon and bell

permanence isn't always a gift a commitment pressed into ribbon and paper no gentle backspace no quiet edit in the margin choose harder weigh before the strike the hammer fell the mark was made a clean column down the page the bell rang turn back, begin again never forgiving no hedging no softening clatter announcing the making in real time A page finished even when the thought wasn't That was the trick rough drafts looking like final answers I don't miss how you made me believe the first version was the only version Now I can hover unsure and revising for as long as I need And you'd probably say that's exactly the problem

amorce · 2026-07-09 · jac gautreau

crépuscule

je commence à voir au travers ce que je croyais opaque j'apprends à percer l'invisible je refuse l'existence du mur une habitude de regarder une façon de tenir l’espace les yeux mi-clos sur le monde l'entonnoir de la raison ne discrimine pas il reçoit, il dirige il laisse passer ce qui doit passer moi je reste patient devant le clignotement du curseur à surveiller ce qui traverse parfois c'est de l'encre parfois c'est du sable parfois c'est juste du temps qui se glisse sans permission qui refuse de s'accumuler qui me laisse les paumes vides

amorce · 2026-07-08 · jac gautreau

anchors

The table stayed in the kitchen more years than it deserved. Oak, thick, or something hard enough to take the weight of elbows, the scrape of chairs pulled in and out, the rings left by mugs nobody bothered to wipe. It held us. Not literally, but it held the shape of us, the way we leaned, the way we passed the salt without asking. When we took it out I stood in the empty space where it used to be. Wood doesn't miss anything. It doesn't remember who sat where or what was said over scrambled eggs or spilt milk, or who cried that one time in the corner seat. But I do. And I think that's the bargain: we give the object our years, and it gives us back a place to anchor, a thing to point to and say "there, that's where it happened." The spirit isn't in the table. It's in the ones who gathered. But without the table, where do you put your hands?

amorce · 2026-07-07 · jac gautreau

Casse-tête

je vois comment tu respires quand quelque chose ne rentre pas comment ton regard cherche l'absolu comment ton dos tend vers l'imparfait les morceaux éparpillés à assembler refusent leur logique sur la table même si tu sais qu'une vérité s'y cache tu touches chaque fragment comme si ton doigt pouvait lire la forme pouvait deviner la suite pouvait contrer le destin il y a une patience qui ressemble à l'abandon une façon de laisser les coins se trouver seuls je n'aide pas je regarde tes mains chercher tes yeux en zigzag ta tête en suspens le puzzle reste là entre nous testament de tout ce qu'on ne force pas

amorce · 2026-07-06 · jac gautreau

first light

I sit on the portico in August before the heat arrives, before the day assembles itself, before the first chime. I hold my coffee like a small warm planet. The wood creaks. I'm watching the sky shift from charcoal to something kinder that suspended moment when the world hasn't decided what colour to be yet. The glow finds me anyway, leans against my shoulder, slides across the floorboards in those long August fingers that know exactly where to touch. I've been trying to learn that to sit without agenda, to let the light do the work while I just hold still. I don't notice when it shifts from pink to gold, it happen mid-sip, mid-breath, and I welcome the surprise.

amorce · 2026-07-05 · jac gautreau

rewind

combien de versions de toi ai-je gardées dans ma poche combien de versions de moi ai-je rangées sous tes reproches est-ce que je peux effacer à tort celles qui disaient attends ou celles qui riaient trop fort pour cacher d'autres printemps celles qui consolent ou celles qui formentent la rébellion dis-moi est-ce qu'on archive l'amour ou juste la peur de ne plus reconnaître sa musique

amorce · 2026-07-04 · répertoire

draft

The piano lid stays open even when no one plays. Dust gathers on ivory and black. My hands know things my head can't understand, that muscle keeps the melody longer than the ear does. I press without purpose waiting for weight to tell me when. The keys don't mind my searching. They've held worse guesses than mine. What rises isn't music but the shape of trying to find it.

amorce · 2026-07-03 · jac gautreau

chiffres

je trace des lignes invisibles entre ce qui reste et ce qui part tu alignes les points je cherche le motif on partage l'écran comme un lit douillet chacun son oreiller de données parfois je vois ta main bouger discrètement dans la colonne de droite parfois tu corriges ce que j'ai laissé vide parfois j'illumine parfois je m'efface les chiffres résistent le mensonge les chiffres se chauffent au silence on pourrait fermer l'écran marcher jusqu'au parc regarder les arbres qui ne se comptent pas mais on reste là à deux dans le tableur cherchant la somme qui nous rendrait entiers

amorce · 2026-07-02 · jac gautreau

swing

The portico will hold what won't be hurried. Two chains, a seat that knows its arc by heart. I will sit there for hours and call it thinking when really I'm just letting weight do the work. Back and forth, the body negotiates how far to push, when to let go, the friction that keeps me from flying off entirely. There's no decision in the motion. Just repetition until the creak becomes a rhythm, until the eye stops tracking the trees and watches the sky between them instead. The dog lies at the threshold, unbothered. She doesn't need to understand why I stay here. She just knows I'm not leaving yet.

amorce · 2026-07-01 · jac gautreau

meringue

je pensais connaître la douceur jusqu'à ce que la fraise s'écrase contre le toit de ma bouche dans mon assiette le rouge saigne dans le blanc et je comprends enfin le pur plaisir on construit des blancs châteaux qui cherchent le ciel qui fondent au toucher j'ai appris à cuire mes promesses les faire tenir jusqu'au lendemain j'imagine devant cette fragilité le craquement sous ma langue tu dis que c'est la patience qui compte moi je dis carpe diem à tous les jours essouflés quand tout se défait on se lèche les doigts on recommence avec une ambition nouvelle

amorce · 2026-06-30 · jac gautreau

deep

I buried something once that didn't want to be found. I buried it where light takes forever to arrive. I buried it with the certainty of someone who knows. I buried the thing that would outlast my attention span. I buried it deep enough that forgetting became easy. I buried it the way you put a book on a high shelf, not hidden, just waiting for the right kind of reaching. Years pass like water through fingers, like worry through regret, like need through patience. Fade like chalk in the rain. What emerges won't be what you remember burying. It will have made its own terms with the darkness, with the inevitability with the challenges of growth.

amorce · 2026-06-29 · jac gautreau

Portique

Je me réveille. Le plancher froid. Mes pieds nus. La porte vitrée. Le seuil attend. Quelque chose change. Le chat s'étire. Queue levée. Il sait déjà. Les ombres bougent. La fenêtre regarde. Elle offre. Les carreaux chauds. Mon front touché. C'est la lumière qui fait ça elle transforme le portique en église, le verre en pardon, et moi en quelqu'un qui croit encore que le matin peut tout recommencer.

amorce · 2026-06-28 · jacgautreau

the match

I leave the work, embryonic at bedtime. A surrendered sentence , a function incomplete. By morning it has grown new rooms. Hallways I didn't sketch, logic I didn't ask for furniture for uninvited guests. Something builds while I sleep— not history, not magic, not thievery, just patient accumulation in the dark. The error messages are gone. In their place: suggestions I would not have thought to make, zags and zigs unplanned and unforeseen. I could call it partnership. But partners show their hands, their reasoning, their threads, their seams. This is something else. This is kindling stacked by invisible hands, ready when I wake. I strike the match. The flame is mine. I didn't gather the wood, but decide to light the fire.

amorce · 2026-06-27 · jac gautreau

soleil miel

je cherche à me rappeler comment on vit à nouveau quand la lumière revient après des jours de silence gris on oublie vite la pesanteur, le poids des nuages, le plafond bas, la façon dont les épaules se sont arrondies et là, sans prévenir, le ciel se fend en deux et laisse tomber une chaleur dorée dense comme du miel réconfortante comme un câlin qui me surprend comme une lettre d'un ami disparu je m'arrête au milieu de la cuisine, les mains vides, saupoudré d'espoir et je comprends que le soleil ne m'a jamais rien demandé il arrive, il s'installe sur le plancher comme un chat satisfait, et moi je reste là, rivé, reconnaissant, déjà inquiet de son départ

amorce · 2026-06-26 · jac gautreau

in its place

The cotton brigade gathers at first light. Each thread holds its post, waiting for the body's warmth. What we wear carries us through the unwitnessed hours. The button knows its hole, the seam its tension. Small fabric cheering together a quiet domestic army. I pull it on without thinking how it agreed to this.

amorce · 2026-06-25 · jac gautreau

aube

je compte mes respirations comme on compte le change dans sa poche du bout des doigts je devine je discours je disparais quelque part entre fermer les yeux et les garder fermés il y a un pays que je ne trouve pas le drap devient carte routière où toutes les routes mènent nulle part où chaque pli est un désert où chaque oublie est un trésor quand l'aube arrive enfin ce n'est pas une récompense c'est juste la fin de l'attente

amorce · 2026-06-24 · jac gautreau

the gimbal

The hand doesn't guess The hand doesn't fight the tilt The hand knows to find its own level before the word for what holds steady while everything else turns there were just fingers learning how much pressure cancels out as interference I watch you frame the shot absorbing the stumble the breath the small catastrophes of walking and I think about all the times I've tried to steady something by gripping harder when the whole point is to hold the centre let the edge move and learn the dance of discomfort

amorce · 2026-06-23 · jac gautreau

l'arrêt

je regarde par la fenêtre vers l'océan qui dort encore personne ne demande rien personne n'attend de réponse juste le silence qui s'étire comme un chat au soleil juste l'eau qui bouge comme la main de l'horloge je pourrais rester ici entre le café qui refroidit et le livre que je n'ouvre pas entre ce que je suis venu faire et ce que je fais à la place l'eau découpe la lumière en parcelles que personne ne compte je lis la même page trois fois je perds le fil chaque fois que le vent change le soleil fait son travail il chauffe le bois du quai il rend les pierres douces il me rappelle que je pourrais juste être ici sans chercher à nommer ce que ça veut dire dans le rétroviseur l'eau brille encore comme une promesse que je n'ai pas tenue je sais que quelque chose reste entre les planches et la mer quelque chose qui n'a pas besoin de moi pour continuer

amorce · 2026-06-22 · jac gautreau

showtime

The lights went down and we held our breath all of us pretending we weren't pretending The first chord landed like an apology accepted and someone in the back row laughed the way you laugh when relief arrives We hadn't known what we were asking for until the room said yes In the dressing room after you checked your phone scrolled past the urgent the performative the broadcast grief Outside, the crew was coiling cable folding what could be folded The stage already looked like it had never happened You said nothing just sat with your back against the mirror shoes off Years from now you'll remember the carpet not the applause the water bottle sweating on the amp not what you sang The crowd reacted well but what stays is the moment before when you walked out and the stage was empty and you knew you were going to fill it

amorce · 2026-06-20 · footy

ta voix

Tu entres et ça te cogne. Pas un son — une présence qui prend toute la place avant même que tu aies fermé la porte. Tu reconnais le reverb, le tapis usé qui absorbe rien, les câbles qui traînent comme les veines d'un coeur trop grand pour ta cage thoracique. Je sais que tu cherches le silence. Que tu veux poser ta voix quelque part de neutre, sans histoire accrochée aux murs. Mais ici, dans mes tympans, tout résonne avant que tu parles. La dernière prise fantôme, l'impatience du dernier qui est parti sans finir sa phrase, la lumière rouge qui s'est éteinte trop tôt. Tu dis que c'est juste de la technique, que ça prend juste le bon micro, le bon angle, la bonne heure de la journée. Mais on sait tous les deux que tu viens ici pour autre chose. Pour entendre ce que ta gorge refuse quand personne n'écoute. Ajuste le casque. Laisse la voix frapper. Elle sait déjà où aller.

amorce · 2026-06-19 · jac gautreau

5h30

The sound arrives before the choice. A number glowing in the dark— like a question nobody asked. The body knows it's still night. The room knows. Even the air hasn't decided yet. But the hand moves anyway, silences the ringing, plants both feet on cold floor. This is the agreement: to answer to something that wasn't a request. To stand in the space between what pulls you down and what pulls you forward. No one sees this part. The weight of the blanket you leave. The heaviness in your legs as you cross the threshold. The house holds its breath. You make the coffee. You show up because you said you would, because the number was reached, because somewhere in the dark you decided this mattered the discipline of the early, the faithfulness to the clock, the small promise kept. Nobody applauds. The kettle hisses.

amorce · 2026-06-18 · jac gautreau

présence

le trottoir moitié-mouillé garde la lumière un instant immobile avant qu'elle ne se dissolve je marche des pas tortueux pour laisser le temps aux reflets de finir leur conversation chaque flaque fendue est un miroir brisé qui refuse de mentir chaque pas un soupir perdu dans le traffic inutile plus tard, en rentrant, je lève la tête et je cherche les étoiles mais elles sont déjà ici sous mes pieds tremblantes et froides attendant mon regard

amorce · 2026-06-17 · jac gautreau

hide & seek

Behind the heavy fabric the world shrinks to breathing. Behind the heavy fabric dust settles like snow that never melts. Behind the heavy fabric I am four years old again, counting heartbeats. Behind the heavy fabric the room continues without me. Someone calls my name. I don't answer. The couch holds its weight above me like a roof I chose.

amorce · 2026-06-16 · jac gautreau

porte

je commence par ce qui n'existe pas encore ce qui attend dans le grain du bois dans la forme que mes mains vont découvrir le marteau pèse juste assez pour me rappeler que je suis présent que chaque coup compte construire quelque chose qui accueille qui marque le passage entre dehors et dedans entre la pensée et la parole construire quelque chose qui survivra à l'eau, à la neige au chagrin, au temps juste un toit au-dessus de la porte juste assez d'ombre pour ralentir mais je ne sais pas si je fabrique une porte ou si je fabrique une excuse pour rester dans le geste un peu plus longtemps

amorce · 2026-06-15 · jac gautreau

dead weight

I carry words I carry silence I carry the shape of what I meant to say I carry apologies wrapped in excuses I carry the taste of almost I carry the unsaid three winters back I carry the question I swallowed when you turned to look at me I carry it all in this narrow passage this tender corridor where breath and speech must take turns Some days I open my mouth and nothing comes and that's the swallow I keep missing the one that would finally clear it the held thing still lodged waiting to be named or finally let go

amorce · 2026-06-14 · jac gautreau

brouillard

Je cherche ton visage dans la vitre comme on scrute la foule à l'aéroport Je trace la ligne de ta mâchoire comme on rature un vers incomplet Je questionne où finit ton sourire et où commence mon regret Je cherche mais mes doigts traversent Le matin efface ce qu'il veut sans permission Tu étais là hier dans le coin de la cuisine près de la fenêtre où la lumière entre trop fort Maintenant il ne reste que l'endroit où tu te tenais où l'absence console la souvenance Le brouillard garde ton contour quelque part entre le souvenir et ce que j'invente pour le tenir

amorce · 2026-06-13 · jac gautreau

morning

The fabric between me and the world is thin enough to let the gold through. I used to want opacity. Walls I could trust to hold a secret. Now I choose the gauze, the veil that says yes or at least maybe. Light rarely asks permission. It seeks the weave and slips inside. What I believed was protection turned out to be invitation. What I believed was shadow turned out to be possibility. The room fills slowly, like a lung. I sit in the slow spill of it, undefended.

amorce · 2026-06-12 · jac gautreau

permanence

I used to think permanence was the point, that what mattered would somehow harden into something you could hold. But the best stuff I ever loved was built on rented time liner notes you could read while the spool turned, lyrics scrawled in ballpoint on cardboard that would crack at the hinge if you weren't careful. You couldn't skip ahead, couldn't shuffle, couldn't rewind without consequence; the tape stretched if you played it too much, warped if you left it in the sun. I learned to love things that wore out from being loved, that carried the evidence of their own decay. Now I keep the empty case on the shelf, not because it's precious, but because it knows what I've forgotten: that the song only mattered because it was going to end.

amorce · 2026-06-11 · jac gautreau

pour Neil

Ils arrivent bredouille, chacun avec son doute dans la poche, la voix couverte de rouille, l'oreille qui cherche la note dans sa sacoche Personne ici n'a pratiqué seul c'est le contraire du violon, du clavier, qui t'isole sans qu'tu le veule qui s'apprend dans une chambre fermée à clé. Ici, on apprend seulement quand l'autre commence, quand la soprano prend le risque et que la basse entre dans la danse, quand le ténor hésite, puis tente enfin sa chance. On pourrait appeler ça chorale, mais c'est autre chose c'est la preuve qu'on peut appartenir au plaisir, sans être parfait. Après, dans le stationnement, ils parlent de tout sauf de ça, mais leurs pas marchent encore au tempo.

amorce · 2026-06-10 · jac gautreau

sandwiches

We sat amongst boxes eating them cross-legged on the floor like kids at a picnic who forgot to bring a blanket Everything signed and sealed Truck had came and went I felt myself rooting into the hardwood And I remember thinking this is the meal that matters not the first dinner in the new kitchen with candles and wine But this one crumbs on cardboard thirsty and tired eating sandwiches your mother made before we knew where anything would go

amorce · 2026-06-09 · jac gautreau

matinale

l'herbe me pique les talons et je m'en fous je cherche la rosée entre les brins de patience le jour vient de se lever je suis encore dans le costume de la nuit passée pas tout à fait habillé pour le monde pas tout à fait prêt à performer je laisse mes pieds tremper dans le froid qui monte je respire le matin cru sans filtre, sans armure je reste là, cotton sur les épaules dans l'espace entre rêve et décision où personne ne peut me demander si je suis debout ou couché

amorce · 2026-06-08 · jac gautreau

reward

The first kilometer lies. I know this, yet I believe it for more steps than I care to admit but I outwit it and earn my reward. The wrapper promises recovery. Salt and sugar, the body's currency. For forgotten minutes, I leave it on the deck step, watch it sweat through the plastic sleeve. The color bleeds first— blue to raspberry to almost-clear. What was meant to hydrate becomes a small sticky lake. I could bring it in. I could rescue what's left. But there's something right in letting it go its way. The sun does what sun does. The wrapper holds nothing now. I lick my thumb, taste the air where the sweetness was.

amorce · 2026-06-07 · jac gautreau

brille

Je me suis assis hier soir sur le plancher de la cuisine les genoux repliés les mains encore mouillées Tu as dit que c'était propre que ça brillait enfin que la lumière se posait différemment maintenant que j'avais tout lavé Je t'ai regardée trouver du réconfort dans ce qui luit sous la lampe dans ce qui reflète sans juger Je ne cherchais pas de réponse Je cherchais une surface où déposer ce que tu portes J'ai compris que parfois on nettoie pour voir si on peut encore se reconnaître dans le reflet Et j'ai passé ma main sur chaque carreau comme on caresse une joue comme on vérifie une cicatrice Tu m'as demandé si je trouvais ça ridicule de prendre autant de soin pour un sol qu'on piétine Je ne t'ai pas répondu j'ai juste éteint la lumière du salon pour que celle de la cuisine soit la seule chose qui compte

amorce · 2026-06-06 · jac gautreau

up

Looking up is the oldest reflex we have left, older than scrolling, older than the mirror. The dog knows it too, she stops mid-walk when the light shifts and her ears tilt like she's reading something I can't, I follow her gaze to the palette above us, purple bleeding into tangerine, the clouds arranging themselves like they're auditioning for a part they'll never get, and I think about all the things we used to watch together before screens taught us to look down, before appointments carved the hours into grids, when we'd just stand in the driveway with our heads back and our mouths open, waiting for the rain, or the dark, or the first star, whichever came first, and how that was enough, how the ceiling of everything held us without asking for anything back, and I wonder if the dog remembers that, or if she's just doing what she's always done, holding still, until the light tells her it's time to move.

amorce · 2026-06-05 · jac gautreau

freezee

j'ai appris à ralentir la cuillère au bord de la bouche à fermer les yeux avant de laisser fondre tu dis que c'est de la patience moi j'appelle ça de l'attention portée au plaisir qui s'efface tu choisis toujours la fraise moi je prends ce qui reste tu léches en spirale moi je mords du bout des dents tu m'as montré comment le sucre suspendu peut durer plus longtemps que la lune maintenant je regarde ta langue rose et concentrée et je me demande si tu goûtes le temps lui-même ou si tu sais juste mieux que moi comment faire durer ce qui est destiné à disparaître

amorce · 2026-06-04 · jac gautreau

the split

In the purple-pixel glow my eyes softly struggle. The hands remember what the mind forgets. Two trains, one morning the split-screen self. I toggle between like I'm switching tracks. One for the making, one for the counting. The keys click differently depending on what I'm asking them to hold. Left side: the careful syntax, the measured reply. Right side: the wild first draft, the unedited breath. Some mornings I can't tell which version is closer to true.

amorce · 2026-06-03 · jac gautreau

portique

j'ai dormi dans l'entre-deux comme un clou qui attend le coup le matin hésite aussi il flotte dans la lumière grise je pense aux fondations posées aux poutres qui attendent leur place charpente attendant le marteau silencieuse et prête j'aime cet espace non fini où tout peut encore arriver le portique que je n'ai pas construit l'accueil que je n'ai pas offert mon coeur qui connaît l'effort qui savoure le retour du risque et mes mains qui connaissent le geste même si je ne l'ai jamais fait

amorce · 2026-06-02 · jac gautreau

sundays

The two loaves sit cooling on the counter, dark-crusted and steaming, and I think about the hours before guests arrive, the small architecture of preparation, the way we build shelter out of what we can offer. I learned this from watching you move through a kitchen, the way your hands knew when to stop, when the thing was done and needed only to rest. There's a threshold between effort and presentation, a space where the work becomes invisible and what remains is just the warmth, the open door, the table already set. I stand here in that in-between, waiting for the heat to rise enough, waiting, and remembering.

amorce · 2026-06-01 · jac gautreau

patience

Elle ne bouge pas, ne questionne pas juste un regard vers la rue, juste cette confiance que le monde finira par faire ce qu'il doit. Elle s'assoit là où le monde change de nom, où dedans devient dehors sans perdre son toit, où la pluie tombe mais ne nous touche pas encore. Je la regarde attendre ce que je ne sais pas nommer peut-être le retour de l'odeur du lilas, peut-être le bruit d'un bourgeon qui baille, peut-être juste le moment où quelque chose d'essentiel se résout. Son corps connaît une patience, une façon de tenir l'espace entre ce qui fut et ce qui vient sans forcer la durée. Il y a un seuil où l'on ne décide rien, où l'on s'installe simplement dans le presque, dans l'entre-deux qui refuse de conclure. Elle ne bouge pas. Moi non plus.

amorce · 2026-05-31 · jac gautreau

portico

I stand at the entrance staring, as if I could see atoms colliding, as if I coud feel the earth spin. Unable to reach solace or silence, I keep building elaborate answers to questions nobody asked. Staircases to rooms I'll never use. Keys cut for locks I haven't bought. Then you walk through the side entrance I forgot I left open, and solve it all in three steps. The new door is lighter. Swings easier. Just two hinges and a latch that holds. I stand, satisfied, under the portico watching the tulips grow, grateful for all I didn't have to fix to get here.

amorce · 2026-05-30 · jac gautreau

empreintes

je nettoie l'écran chaque matin avec le coin de mon chandail et chaque matin les traces reviennent comme une conversation qu'on refuse de finir les doigts de qui je ne sais plus peut-être les miens d'hier peut-être les tiens de la semaine passée peut-être Willow qui a posé sa patte en essayant de comprendre pourquoi je regarde ce rectangle plus souvent que son museau il y a des routes sur le verre des petits chemins gras qui mènent nulle part qui se croisent sans se toucher je pourrais les laver vraiment les laver avec du produit et du papier mais je les laisse comme on laisse la vaisselle dans l'évier après un souper qui a duré trop longtemps ces empreintes-là elles prouvent quelque chose elles disent: quelqu'un était ici quelqu'un a touché quelqu'un a voulu la surface propre c'est une promesse vide la surface marquée c'est une preuve de vie

amorce · 2026-05-29 · jac gautreau

awareness

The front beds are filling in. What was mulch is green now. What was gap is hosta, sedum. I watch it the patient work somebody else did, the months of waiting. I didn't plant it, but I get the view, and some mornings I wonder if that's the bargain we make with beauty. Somebody tends the ground, and the rest of us just happen to be standing where the light falls. There's a guilt in inheriting someone else's labor. A debt I can't quite name or repay. So I stand in the green of it anyway, I let it be enough that I am here, and that I see.

amorce · 2026-05-28 · jac gautreau

7 questions

qu'est-ce qui tient compagnie au silence du matin quand sa tasse refroidit et que son plaisir s'use? est-ce que l'invisible compte si personne ne le nomme? pourquoi certains parfums arrivent comme un souvenir qui n'a jamais eu lieu? pourquoi le corps se souvient de ce que la mémoire refuse? combien de fois faut-il respirer avant que le silence ne te nomme? combien de gestes ordinaires portent un halo de menthe poivrée? est-ce que ça compte comme prière si on ne demande rien?

amorce · 2026-05-27 · jac gautreau

stranded

In the rubbery minutes of airport time, I learn the names of gate agents I will never see again. I memorize the carpet pattern by the charging station. This is not where I meant to be but here I am with a phone that needs power and a flight that doesn't exist anymore. I buy a magazine I won't read. I walk to the window where the planes dance akwardly in their patient queue. They will put me somewhere for the night. A room with a bed I didn't choose, a key card that works half the time, a view of the parking lot. So tonight, on the pseudo-leather couch, seemingly designed for discomfort, I practice the art of the stranded. I sit. I wait. I let the hours do what hours do. I don't fight the door that won't open. I find another one.

amorce · 2026-05-26 · jac gautreau

insomnie

Les heures fondent comme du beurre sur le rebord de la fenêtre, et mon oreiller s'enfuit lentement vers l'est, emportant avec lui les rêves que je n'ai pas eu le temps de signer. Un poisson de plomb nage dans le plafond. Il connaît mon nom mais refuse de me le dire. Trois heures du matin frappe à la porte déguisée en facteur, en chat, en mère morte je n'ouvre pas, je n'ouvre jamais, mais la clé tourne quand même dans la serrure de mes côtes. Mon matelas pousse des racines. Elles cherchent quelque chose sous la maison, peut-être une rivière, peut-être un autre moi qui dort, lui, sans difficulté, dans une chambre identique. Les moutons ont démissionné. Ils ont laissé une note polie sur la table de chevet : "Nous refusons d'être comptés". Le silence n'est pas silencieux. Le robinet répète son seul poème goutte après goutte après goutte. À l'aube, le jour entre par la fenêtre avec ses bottes pleines de boue et me demande, étonné, pourquoi j'ai l'air si fatigué alors que je n'ai rien fait toute la nuit.

amorce · 2026-05-25 · jac gautreau

morning light

The dog stops again. She's looking up at something I can't see— or something I've stopped seeing. Above us, the trees are on fire. Not burning. Breathing. Light doesn't land here. It filters. It fractures. It finds a way through the thousand green doors that open and close with the wind. I watch her watch it. The shifting. The dapple on her snout. The way shadow and gold take turns like patient dancers who've done this forever. She doesn't decide anything. She just stands in it. I pull the leash. She doesn't move. So I stop pulling. I stand in it too.

amorce · 2026-05-24 · jac gautreau

jam

Les doigts cherchent leur place dans le silence avant le son, ce moment suspendu où le corps sait déjà ce que l'oreille attend encore. Il y a cette tension familière, ce poids des cordes qui résiste juste assez pour te rappeler que tu es présent, que le geste compte, que chaque pression devient architecture. Tu entretiens le mouvement comme on entretient une prière païenne pas pour la réponse, mais pour la discipline du demander. La basse arrive enfin, grave et certaine, elle ancre tout ce qui flotte autour d'elle. Et tu comprends que tu n'es pas le musicien, tu es l'instrument qui se laisse jouer.

amorce · 2026-05-23 · basse

l'équilibre

j'évacue la brume c'est un matin gris granite j'ajuste le volume de ma vie patentée vidée d'adrénaline je savoure un peu trop le chagrin et son goût familier ma faible ambition j'avance muet et témoin c'est moi versus l'inertie de désir ou d'attention je cherche à retrouver le plaisir de la distraction mais dans l'absence de rigueur, de destination j'arrête je prend racine mon pas est lourd d'étain de promesses orphelines j'ai pris le dur chemin j'attend qu'on guillotine le rêve américain

amorce · 2026-05-22 · jac gautreau

cursor

You move through the staffs like a patient accompanist following the score I haven't written yet You wait where I pause You blink when I hesitate You mark the spot where I stopped trusting Sometimes I forget you're there and the silence accumulates a white field with no footprints You don't judge the false starts the circling back the words I replace before they settle You just hold the place like a hand on a shoulder saying "here, when you're ready" I've learned to love your steadiness how you never rush ahead never guess what comes next You let me be slow You let me be wrong You show me exactly where I am And when I finally move you forward one letter at a time you follow without question as if the only thing that matters is that someone keeps choosing to continue

amorce · 2026-05-21 · jac gautreau

écouteurs

écouter la pluie ou le soleil la musique te demande rien elle fait son chemin elle t'offre un corridor entre le trop-plein et le vide à meubler tu baisses le store tu fermes la lumière tu te dérobes au monde une seconde à la fois c'est pas de la fuite c'est de l'entretien comme arroser une plante comme balayer le plancher comme placer une lettre après l'autre jusqu'à ce que le silence reprenne ses droits dehors, les voix continuent les questions s'accumulent les urgences s'impatientent mais ici dans le noir choisi dans le bruit qui protège je respire enfin sans permission la chanson finit je reste les yeux fermés encore un moment personne ne sait ce que je garde, là entre le beat et mon cœur

amorce · 2026-05-20 · jac gautreau

Chez Léo

The parking lot smells like grease and salt, the kind that clings to your fingers long after you've wiped them clean, that gives the car that "just forgive yourself " aroma I've stopped counting how many times I've pulled over for the same small hunger the paper basket, the plastic fork, the handful of napkins you fold without thinking because one is never enough. It's never about the meal. It's about the stopping. The permission to sit in a parking lot that overlooks the water to dip and chew slowly. The tartar sauce packets pile up. Evidence of a detour I didn't know I needed. There's a kind of faith in this trusting the side-road stop, the sign promising fresh, from the fryer that's been running since dawn since 1961. I lick the salt from my thumb. I watch a crow work the dumpster. I think about all the times I've driven past places I swore I'd try next time. Next time rarely comes. But today I stopped. And the oil was hot. And the paper bag opened easy.

amorce · 2026-05-19 · jac gautreau

écrire

C'est comme tenir une allumette sans encore savoir quoi brûler. Le soufre est là. La friction aussi. La conversation pas encore eue trop fragile. La vieille blessure trop familière. Le nom de quelqu'un qu'on n'a pas appelé peut-être. Mes excuses moites ne prennent pas Même offertes au feu, elles perlent, gardent leur secret sous la cendre. J’insiste, j’approche, je souffle et c’est moi qui noircis sans rien transformer. Je cherche la surface. Je cherche l'étincelle. Et quelque part dans le noir, quelque chose attend d'être consumé.

amorce · 2026-05-18 · jac gautreau

rouage

Je place ma main sur le mécanisme et je sens la chaleur du mouvement tout ce qui refuse de s'arrêter tout ce qui bouge en dedans. les dents qui s'emboîtent les pièces qui s'appellent l'une après l'autre le plaisir perpétuel. Suis-je celui qui regarde? Celui qui comprend le plan? Suis-je aussi la rotation bavarde le tempo qui marque le temps? des fois je veux ralentir des fois je veux juste écouter être présent dans le plaisir entre la chance et le danger Suis-je rien de plus curieux qu’un passage dans l’engrenage? Une brève conscience du feu un rayon qui traverse le nuage. Suis-je assez fort pour résonner? Suis-je assez énergie ou bien errance? assez pour aimer ce qui tourne avant de redevenir silence.

amorce · 2026-05-17 · jac gautreau

treehouse

I didn't build this just found a place where the branches said yes Not mine to own not mine to keep just mine to sit in while the wind decides The dog won't climb she waits below nose to the trunk patient with my leaving I could call it home nail down some claim but the tree was here first and will be here after The bark tests my thigh My palm smells of sap The luxury is not the height not the view but the agreement the branches holding me holding still Let the light shift let the wind test the branches I'm only visiting and that's enough

amorce · 2026-05-16 · jac gautreau

brûlure

j'avale le café trop vite je sais ce qui va suivre mais je continue quand même la brûlure qui monte c'est une conversation que je n'ai pas eue un mot que j'ai avalé au lieu de le dire tu dors encore ta main sur l'oreiller paume ouverte vers le plafond comme si tu attendais quelque chose que je pourrais y déposer je me verse un verre d'eau je retourne m'asseoir le chien me regarde avec cette patience terrible des animaux qui savent attendre dehors, le jour se lève sans se presser il n'a rien à prouver je pose la main sur ma poitrine je sens le feu qui cherche sa sortie je respire lentement comme si respirer pouvait éteindre ce que j'ai choisi de garder la chaise attends la douche aussi et quelque part dans la cuisine l'horloge continue son travail de sablier

amorce · 2026-05-15 · jac gautreau

Trust

I've been thinking about adaptation how we learn to play in the key we're given how we tune ourselves to the room through the sharps and flats how we make do There's a moment before the downbeat when everyone's listening for the same thing the shared pulse the agreement to begin I used to think that was the hard part finding the rhythm locking in staying tight But that's the easier part following a beat someone else laid down The hard part is deciding when to take the solo when to step back how to let the silence do what silence does The band plays on each one holding their part trusting the others to hold theirs trusting memory and craft will win the day

amorce · 2026-05-14 · jac gautreau

perpétuel

je regarde le mécanisme tourner sans savoir où il mène sans connaître le nom de chaque pièce qui s'emboîte il y a toujours quelqu'un qui filme le désordre qui cadre le bruit qui cherche l'angle parfait pendant que le monde hurle je suis celui qui regarde celui qui cherche mais je suis aussi la roue qui tourne le clic qui résonne le tempo qui refuse de ralentir entre le chaos et le silence il y a ce geste simple de placer sa caméra de choisir son cadre de dire oui à ce moment même si le son déborde même si l'image tremble même si personne ne comprend le rôle qu'on joue je tourne tu tournes on tourne ensemble et quelque part dans le mouvement perpétuel se cache la pièce manquante celle qu'on cherche sans même savoir qu'elle nous cherche aussi

amorce · 2026-05-13 · jac gautreau

bounce

I hold it all in open palms the accumulation the accrual of attempts the small decisions that compound Not the grand gesture not the trophy or the plaque but the dailyness of showing up the weight of choosing again I could close my fists make it mine claim ownership stake my ground But that's not how this works The ball keeps rolling gathering what it gathers moss and meaning momentum and mistake All I do is carry it forward hands open ready to pass ready to receive The game continues whether I'm keeping score or not

amorce · 2026-05-12 · jac gautreau

l'incertain

je regarde le printemps faire fondre la gelée sur le pare-brise et je pense au hockey comme on pense à l'au-delà j'avais dix ans j'avais un chandail trop grand j'avais des cartes cachées dans mes épaulettes et des héros que je ne connaîtrais jamais la glace sous mes pieds était plus solide que ma confiance plus généreuse que mon orgueil je cherche souvent et encore cette surface lisse et froide où les choses glissent sans friction où le mouvement est la seule prière je cherche souvent et encore ce moment où tout est clair où le bâton trouve la rondelle où le corps sait avant la tête je l'accepte la glace fond elle fond toujours elle devient flaque, puis ruisseau puis souvenir mouillé combien de surfaces faut-il perdre avant d'apprendre à patiner sur l'incertain

amorce · 2026-05-11 · jac gautreau

The weight of not-enough

The weight of not-enough. I hold what's left up to the light checking for the cracks I already know are there. This is how most mornings begin an inventory of what I've spent before I've even started. the electrolytes, the calendar, the resolve, the gumption. Half of what I thought, less than what's required. But the coffee gets made. The dog still needs her walk. The page still opens to the same empty line and I still sit down to meet it. I could call this faith, this showing up with insufficient stores, but it's closer to stubbornness. The obstinate refusal to let the count decide the day. I crack what's left. I make it work. I've always been better at follow-through than preparation.

amorce · 2026-05-10 · jac gautreau

flamme

je m'assois devant le feu comme devant un problème que je ne peux pas résoudre la flamme fait son travail sans permission elle danse, elle consume elle ne demande rien le ciel au-dessus est plein d'étoiles que je ne saurais nommer plein de distances que je ne mesure pas plein de silence que je n'oserais jamais interrompre je pourrais rester ici longtemps les mains ouvertes vers la chaleur le visage tourné vers le vide le coeur quelque part entre les deux la flamme ne me regarde pas elle fait son métier de lumière elle me rappelle que tout est prêt à brûler à s'élever à disparaître à recommencer je ne sais pas ce que je cherche mais je sais que je le cherche ici devant ce feu qui ne promet rien sous un ciel qui ne répond pas

amorce · 2026-05-09 · jac gautreau

l'amorce

j'entre discrètement dans ce matin bleu comme un champ de lin mouillé, comme une joue d'enfant la nuit m'a laissé dormir mon café a tout compris le jour se cherche encore son plaisir se faufile entre les fenêtres de mélancolie je baigne dans le plaisir assumé de l'inattendu je suis fidèle compagnon je suis d'un optimisme féroce mais je suis doucement désarmé par l'inexplicable attrait de l'amorce

amorce · 2026-05-07 · jac gautreau

clutter

The things I choose to keep the pewter turtle the 42,608 images in my photos app Tintin's rocket, the rusted Swiss army knife the used guitar strings They accumulate like proof— not of who I am but of who I've been willing to be. The clutter doesn't bother me. It's weight I've chosen to carry, the small permissions I grant myself to remain unfinished. I could clear the desk. Shake out the drawers Purge the shelf I could start again with nothing. But then I'd lose the paper mache cat, the plasticine fish, the stone from the beach I forgot I was keeping. and I would find myself missing them and you.

amorce · 2026-05-07 · jac gautreau

context

Sometimes I catch myself appraising what I've left behind what I've just put on the shelf which ties I've cut, which ties still bind I am my history's lesson that is the context I carry the forgotten seasons the hills and valleys the inevitable truths the stories I tell the misbegotten youth the unexpected farewell Some days weighs heavy I take Sisyphean steps my footing unsteady struggling through the reps I look to the future through the eyes of the past time tries to tutor to shadow, to contrast I am what I've been blood, bruises and heart what will I choose to be that's the war of the art

amorce · 2026-05-06 · jac gautreau

la peur

Il y a une voix qui dit attends. Qui dit pas encore. Qui dit pas toi. Qui dit peut-être demain. Qui dit qu'est-ce qu'ils vont penser. Une voix rauque Une voix familière qui te rappelle tes torts en ASMR. Tu la connais par cœur. Elle s'est installée tôt. Elle a camouflé ton courage Elle a cartographié tes fragilités, les a rangées dans des tiroirs bien fermés. Un matin, tu détournes les yeux, l'égo fragile, les doigts nerveux. Elle est encore là — debout dans le cadre de la porte. Tu passes à côté sans lui donner la satisfaction de la regarder. La fatigue d'avoir peur. C'est comme ça que ça commence.

amorce · 2026-05-05 · jac gautreau

chatter

I wonder sometimes what people would think if they heard what I say to myself. The million miles a minute conversations that leaps from profound to perfunctory, the spirographic spirals that leaves me dizzy and drunk, the false flag fictions founded on promises and procrastination the lazy longings, that replaces want with need. In the grand scheme of things we understand very little. Our inner chatter challenges us, berates us, congratulates us, makes us remember, allow us to forget...a little It is both conscience and companion, friend and foe. I wonder sometimes, often, all the time. Because wondering is better than the alternative.

amorce · 2026-05-04 · jac gautreau

syncope

Le rythme du deuil ne se refuse rien il est juge et jury Le rythme du deuil est imprévisible. Comme un bass drum punk. il se lance, frénétique, impatient vide d'empathie, insistant, obligé. Pas de d'évasion possible, pas de logique, juste de l'instinct devant l'indéniable réalité d'être vivant, d'être humain puis une seconde sourde devient un respire ressentie devient une minute meublé devient une heure héroïne devient un matin mou devient une journée jaune devient une semaine souvenir devient un mois malléable devient une saison sereine devient une année ancrée le rythme se transforme discrètement et on retrouve le goût de danser

amorce · 2026-05-03 · jac gautreau

The follow-through

There's no instruction manual but life is simpler than we think. Sure, there is the complicated. The hard problems, equations with answers pyramids built brick by brick. And there is the complex. Questions that never resolve questions that remain with you questions that walk beside you when you let them. Questions we were meant to ask because simply asking them makes us grow. We juggle the complicated and the complex like existential apples and oranges. And as we struggle to hold attention the shiny shuffles by the loud lingers the easy enters. There's no instruction manual, but when at day's end you can sigh and say "I said I would, and I did" you can bask and breath in the the simple satisfaction of the follow-through

amorce · 2026-05-02 · jac gautreau

la contrainte

Je reste souvent bouche bée devant le pouvoir de la contrainte avec son charme assumé et sa bouteille d'absinthe. Sa discretion légendaire son inscrutable sourire sa rigueur calendaire son inimitable soupir. La contrainte prend sa force au coeur de mon égo entre l'arbre et l'écorce elle plante son couteau. Elle attend, impatiente que la sève enfin coule elle est calme, clairvoyante étincelle et ampoule. Pour ne pas décevoir pour chasser le regret je retourne le miroir j'accepte l'imparfait la magie s'installe déguisée en effort l'abandon est total et je quitte le port

amorce · 2026-05-01 · jac gautreau

Stop and hold

Something shifted in the particular quality of the light not warmer, exactly, but longer. The dog noticed before I did. She stopped at the edge of the yard and held there, nose lifted, reading something in the air I don't have the equipment for. Willow doesn't know it's Thursday. She knows the grass is wet, She knows exactly where the squirrel is. She's not deciding anything. That's the whole point. I've been trying to learn that. To stop and hold. To trust what the body knows before the mind names it.

amorce · 2026-04-30 · jac gautreau

être grand

Être grand. Je me souviens qu'enfant on me demandait trop souvent: "qu'est ce que tu vas être quand tu seras grand?" je ne souviens pas de ma réplique... Pompier? Cowboy? Elton John? Je m'inventais une réponse pour qu'on arrête de me la poser. Mais je me souviens que déjà, je trouvais la question lourde, que déjà, l'immensité des possibles pesait fort. Des décennies plus tard, j'attends encore d'être grand d'être grand assez d'avoir la réponse. J'attends qu'une certitude me réconforte, qu'elle entonne l'hymne qui calmera le courant. Si le temps est une rivière de promesses oubliées, la vie est le pont qu'on construit avec celles qui restent.

amorce · 2026-04-29 · jac gautreau

Inertia

I love to rise in the early morning light of April as it hints its way across the horizon like a secret the night finally decided to share. In the pillowy blue, in the incandescant yellow, the day sits in a promising inertia, offering a quiet anticipatory covenant "I will be what you make of me". I don't count down the days like I used to, The stoic in me wins that argument more often than not, but, I still feed the birds, I still check the tulips, I still warm at my dog's welcome.

amorce · 2026-04-28 · Jac gautreau

Zaffre and Smaragdine

I'm always amazed at the names of colours I often stop to think about what that job might be like to put a shade, a nuance into words and to have those words become a shared belief how one person decides this particular green is smaragdine this exact blue is Zaffre names are both important and arbitrary colours have weight colours shape feeling colours carry meaning like us they have lineage and history like us they can calm the beast or raise the storm they unite and divide the colour of your eyes the colour of my team's jersey the colour of their flag the colour of my skin

amorce · 2026-04-27 · jac gautreau

L'attention

Je dis que je fait attention mais je ne fabrique rien je connaîs la chanson ou au moins le refrain on m'dit fait attention à l'excès, au danger au bord de la falaise au participe passé pourtant l'attention c'est ma matière première c'est le coeur de ma raison ça contrôle ciel et terre je la porte, je la donne je la prête trop souvent je répond quand ça sonne je scroll en attendant que le sommeil arrive que la passion se révèle que l'histoire me captive que le chat monte l'échelle je teste ma confiance je soulève mon doigt je cherche le silence sans trop savoir pourquoi

amorce · 2026-04-26 · jac gautreau

THINGS NOT TO SKIMP ON

Things not to skimp on: a good mattress that holds you close that draws you in that feels like home that hints of lavender that cradles your dreams that keeps your secrets comfortable shoes that share the burden that cushion the Mondays that get you out the door that know where you've been that guess where you're going that make friends with the floor a good meal that warms your cockles that changes your mind that takes you farther that makes you travel that makes you forget that remembers your mother

amorce · 2026-04-25 · jac gautreau

lire

Boire les mots des autres se perdre dans une pensée partagée être ni cynique, ni apôtre juste laisser pousser le blé sans anticiper la récolte sans noyer la jeune pousse taire sa joie ou sa révolte pour marcher volontiers dans la brousse avec le courage du curieux avec la patience de la tortue avec le pas rigoureux vers l'inconnu Boire les mots des autres se saouler de savoir de héros et d'enfer de destin et de devoir oser faire de la place à la contradiction briser la surface réinventer la mission Boire les mots des autres comme le crocus boit le soleil...

amorce · 2026-04-24 · jac gautreau

l'oubli

C'est drôle de savoir qu'on oublie... L'oubli n'est jamais une surprise. Dans le franc quotidien, La vie s'amasse, en pyramides de perte, en collections confuses de routes jamais prises, de lettres jamais postées. La vie nous touche, nous met au défi, place l'important en mouvement perpétuel et on fini par apprendre que l'essentiel d'aujourd'hui n'aura pas de permanence. On a nos doigts pour compter, nos lèvres pour promettre, notre coeur à donner. On invente ce qu'on se souvient à partir de fragments jaunies, et de "raconte-moi la fois..." Dans le geste du souvenir, se mélange rouille et rêves, alors, on se baigne dans le confort de connu, du reconnu. Et chaque jour qui passe, on se redit la même menterie on brise la même promesse et on oublie...

amorce · 2026-04-23 · jac gautreau

accumulation

I try to predict the path that leads to accumulated joy I'm not an addict but I know what I need I can discern between tease and the toy I see the conflict I recognize the deeds I know the tricks that they employ I hear the static the fear it feeds I've learned the tactics of Troy I choose the fabric I work the willow from the weeds I know which methods to deploy I quell the panic I'm content to plant the seeds To have a harvest to enjoy

amorce · 2026-04-22 · jac gautreau

printemps

Les tulipes qui fourmillent vers la lumière les gants qui restent dans mes poches de gilet le gazon taché des restants d'hiver le son du ballon sur le pavé, le swish du filet les corbeaux qui chatouille les fils de téléphone les chaises de patio qui se déplient discrètement la chanson tordue des tondeuses qui résonne la promesse du ménage qui se fera surement la pile de chandails dans l'escalier du grenier les écureuils qui taquinent les bourgeons les reçus d'impôt bien triés et classés la voix de l'hiver qui demande pardon

amorce · 2026-04-21 · jac gautreau

partition

Un jeu d'accord et de tension de dissonance et de pardon un tempo sur et exigeant qui régimente, qui surprend une mappemonde de blanc, de noir des routes qu'on a pas osé prendre fébriles et fécondes de sens de certitudes et d'espoir. D'un commun accord, nous entrons dans la course pour reconstruire encore la forêt, le divin, la source se porter au delà de la mécanique du marteau ou de la vibration. Nous inventons nos couleur sur ce canvas de fréquences charpentiers, arpenteurs horlogers du sens naviguant entre le précis et l'abandon, entre la fin des temps et le bout du bâton.

amorce · 2026-04-20 · jac gautreau

slow slumber

Sleep wasn't coming, but neither was worry no sheep required, no cannabis candy just stillness, uninterrupted. As I lay, heart and belly full, on my dreamless pillow As I lay under my blanket of blessings, my thoughts danced to the rhythm of your breathing. My eyes, full of moon and malbec full of fractals and forgetting didn't need to see. My ears, wet with whim and wonder wet with billowing breath didn't need to hear. I had fallen like the night knowing you would catch me knowing you would know why shadows bend why tides turn, why time shakes and shatters. As I slipped into the spiral of slumber, I felt you slide ever closer, and I knew what morning would bring.

amorce · 2026-04-19 · Jac gautreau

CLAUDE

au début y'avait rien du moins c'est c'qu'on nous raconte de la poussière d'étoiles et une course contre la montre là, je tape quelques mots dans une petite boîte vide et la machine invente, c'est un vrai trip d'acid un clavier, une idée et mon intuition pas de profs, pas de discours, pas d'limites, pas d'leçons c'est un miroir, un chantier, c'est whatever qu'tu veux une hot-tub de possibles avec un tourbillon nerveux la chaleur du possible, l'odeur de la maladresse une cathédrale de possible ou un scorpion de sagesse suis-je Alice perdu dans un champs de données de l'autre côté de la glace, en train de tout questionner est-ce la fin d'un monde ou le début d'un nouveau est-ce le sourire de la joconde ou la lame du couteau

amorce · 2026-04-18 · jac gautreau

Walk

it's just a walk, just motion, just air in lungs, feet on ground. not enough to be transformative, not enough to shake the foundation, but enough to connect to something else, enough not to take over the story, enough not to trigger the same old questions a different side of the brain, another hemisphere... a testament to the size of consciousness...that we describe its parts as half an earth. are there two of me and two of you? it's just a walk, yet every step is building infrastructure. bridges, tunnels, rivers and oak trees roots reaching for relief or release. the path might be familiar but never inconsequential, as we are forever blossoms we are perennials seeking solace seeking some pregnant purpose we are so many things that we fail to understand still... fire-walkers in the rain dreaming of caves of comfort inhabiting flesh, bone and breath powerless but proud we climb the hill to see further yet often choose not to see or to see but not believe we climb the hill to get closer yet often choose not to touch or to be touched let me take the step let me fold the protein let me shake the tree let me breath deep and clean let me bend like the willow let me scatter the dream let me remember what a walk can be

amorce · 2026-04-17 · jac gautreau

SPLATT

La lumière bouge, complexe et sereine. Elle n'a pas de raison d'avoir peur. La lumière cherche derrière la scène Elle veut voir naître la chaleur. La lumière s'esquive, se transforme Devant mon effort de capture Avant que les électrons dorment Avant que le fruit soit confiture. La lumière n'a pas de frontière Pas de passé, pas de présent. Elle comprend bien à quoi elle sert Elle aime se nommer firmament. La lumière espiègle et enivrante Résiste à l'immobilité Sa vitesse folle et impatiente Cache fort bien sa fragilité La lumière protège ses secrets Sa magie, son innocence Son rire facile son coeur discret Personne ne questionne sa patience Elle a bien connu la noirceur Leur amitié est légendaire L'as de pique et la dame de coeur Le paradis et le calvaire La lumière préfère son frère le temps Ensemble ils contrôle l'univers Sans peine, sans joie et sans jugement Ils rigolent devant mes prières Alors pourquoi chercher l'outil Qui saura saisir la seconde Qui saura résister l'oubli Qui saura expliquer le monde Depuis l'éclaire, depuis le feu Depuis le soleil et la lune l'humain conscient, l'humain curieux Navigue la vague, dissipe la brume Et cherche à ouvrir grand les yeux.

amorce · 2026-04-15 · jac gautreau